Recueillie par Don Lope, un vieil aristocrate libertin, Tristana, orpheline de 18 ans devient sa maîtresse. Bravant l'autorité de son tuteur, elle s'éprend d'Horacio et s'enfuit en Italie. Gravement malade, Tristana est amputée d'une jambe et abandonnée par celui qu'elle aime...

Un homme aiguise son rasoir et tranche l'oeil d¹une femme. Huit ans après, un autre homme va à bicyclette dans la chambre de la jeune fille, veut la caresser, s'en trouve bizarrement empêché, se dédouble, se tue d'un coup de revolver, et la retrouve au bord de la mer. "Le cinéma est la mise en scène du hasard..." lisait-on dans la Révolution Surréaliste.

L'histoire débute dans un village sud-américain, près d'une mine de diamants. Une grève éclate, l'armée intervient et réprime la révolte en mettant toute la région à feu et à sang. Les protagonistes (Signoret, Marchal, Piccoli, Vanel...) prennent la fuite sur une embarcation. Quand leur guide est tué, ils se retrouvent seuls en pleine jungle...