Le désert, magnifiquement filmé, attire irrésistiblement la population d'un village ainsi que son instituteur fraîchement nommé. Cordoue, le paradis perdu, est évoqué au cours de ce voyage imaginaire dans les Mille et une Nuits ainsi que les traditions auxquelles se rattachent les déracinés d'aujourd'hui.

Au Xème siècle, en Andalousie musulmane, un beau jeune homme se destine à la calligraphie, cet art qui est écriture et langage mais aussi religion puisqu'il se propose de "déposséder la langue de sa vérité humaine pour l'offrir à Dieu". Hassan, le jeune homme, rêve de connaître enfin l'amour dont parlent les livres...