Au coeur de la forêt, le village de Lebamzip s'apprête à vivre une rentrée des classes ordinaire. Mais arrive Bernard Malo Malo, un nouveau maître fraîchement sorti de l'Ecole Normale. Ce jeune enthousiaste, aux idées larges, va passer autant de temps avec ses élèves en classe qu'aux champs. Il leur parle de politique, de sexualité et de toutes sortes de sujets au grand dam du directeur de l'école.